“卖剑买牛”这一成语，源自东汉史学家班固所著的《汉书·循吏传·龚遂传》。故事发生在西汉宣帝时期，渤海郡（今山东北部至河北东南部一带）因连年灾荒，百姓生活困苦，许多人被迫沦为盗贼，社会动荡不安。宣帝希望选派一位能吏前往治理，丞相和御史便推荐了当时已年逾七旬的龚遂。面对这位身材矮小、容貌平平的老臣，宣帝起初有些失望，但在交谈后为其才干所折服，任命他为渤海太守，并询问赴任后的施政方略。
龚遂并未请求严刑峻法或兵马支援，而是深刻洞悉了动乱根源在于饥寒。他回答宣帝：“治乱民犹治乱绳，不可急也；唯缓之，然后可治。”意思是治理动荡的百姓如同解开缠结的绳索，不能急躁，只有宽松缓进，方能理顺。他请求朝廷不要用严格的法令条文约束他，允许他根据实际情况灵活处置。得到应允后，龚遂单车简从赴任，一到渤海便立即下令：全部撤回追捕盗贼的官吏，并宣布，凡是手持农具的都是良民，官吏不得过问；只有手持兵器者，才被视为盗贼。这一政策迅速安定了人心，许多结伙劫掠的人纷纷解散，扔下兵器，转而拿起锄头务农。
社会初步稳定后，龚遂开始着力恢复经济。他打开官仓赈济贫民，选用廉洁的官吏，同时大力劝导百姓从事农耕桑织。他规定每户必须种植一定数量的树木、饲养家畜。更令人印象深刻的是，他以身作则，倡导节俭务农的风气。见到百姓有携带刀剑的，龚遂便耐心劝导：“为何要把牛和犊佩带在身上呢？”他鼓励人们“卖剑买牛，卖刀买犊”，即卖掉武器，购置耕牛和牛犊，将暴力的资本转化为生产的资料。在他的感召下，渤海郡民间兵器日渐减少，耕牛遍地，生产得以迅速恢复。
“卖剑买牛”这一行动，成为了龚遂治理成功的象征。不到几年，渤海郡库存充实，诉讼稀少，百姓安居乐业，从一片盗贼蜂起的乱象变成了太平富足的乐土。这个成语也因此流传下来，其字面意思是卖掉宝剑，购买耕牛，而其深层寓意则极为丰富：它象征着放弃武力、争斗或非生产性的生涯，转而从事和平、务实的生产建设；体现了从“尚武”到“重农”、从破坏到创造的根本性转变。它歌颂了一种以疏导代镇压、以发展解矛盾的智慧治理方式。
因此，“卖剑买牛”不仅是一个历史典故，更是一个富含哲理的文化符号。它提醒当政者，社会的安定根本在于保障民生、发展经济；也启示个人，真正的力量在于创造而非破坏。这个成语至今仍被广泛使用，用以赞扬罢兵归农、弃恶从善的举动，或比喻放弃旧业、归隐田园、转而务实的明智选择，其承载的和平、发展与务实的精神，跨越千年，依然具有深刻的现实意义。